热点关键词:
星星闪耀 当前位置:网站首页 > 星星闪耀

刘清伟——担杆岛,一个老兵的32年守望

作者:来源:退役军人事务部时间:2021-11-10 分享到:
0

山是孤独的,

岛是寂寞的,

生活是艰苦的。

32年,你在海岛执著地坚守。

儿子脑瘫你没走,

父母去世你没回;

你把荒岛守望成富饶家园,

把猕猴守望成庞大族群,

把自己守望出两鬓斑白。

担杆岛,永远是你眼里最美的风景。

刘清伟1.jpg

刘清伟参加“闪亮的名字”2021年度最美退役军人发布仪式。曹舒昊 摄

1989年,离退役还有半年,部队领导问刘清伟:“愿意继续服役转志愿兵,还是去保护区当职工?”

彼时,广东省成立担杆岛猕猴自然保护区,要从部队挑选精兵,一是盗猎偷猎、盗采盗伐珍稀动植物行为猖獗;二是该岛荒凉闭塞,生存环境异常艰苦。

“服从组织安排!守好岛,不给部队丢脸。”这掷地有声的诺言,如今践行32年。

32年,他的行程加起来可绕地球五圈半,和队友抓获不法分子160多名,追回2000多棵罗汉松、黄杨等珍稀植物价值超亿元,保育野生猕猴近3000只……

为此,他遭遇过大蟒蛇,从30米高的悬崖坠落,儿子在岛上高烧半月落下脑瘫,父母去世未能身边尽孝……

对家人,他亏欠一生

1989年10月2日。47海里的行程,颠簸了8小时,加上翻江倒海般的呕吐,才到了担杆岛码头。同他一起上岛的,还有年长一岁的班长罗家福。

担杆岛虽是省级保护区,却白纸一张,所有难题要靠这两位“拓荒者”自己解决。

这座岛由7座山峰连成一线,海拔322米。分担杆头、担杆中、担杆尾,面积13.2平方公里。

只有部队撤防时留下的石头房,破败不堪。没有照明电,喝很远的山沟沉淀水,买米粮要去8公里外,去一趟挑一百二十斤,肩膀磨层皮,双脚起血泡。没肉没青菜,吃难以下咽的油盐炒饭。顶着烈日辟出的菜地,却迎来一场八九级的台风,把菜苗刮得一棵不剩。

1990年秋,刘清伟下岛求婚。女孩叫潘红,年轻漂亮,是厂里的先进,妹妹最好的工友。

不顾家人反对,潘红答应了。还偷偷拿出积蓄硬塞给他,让他把这些作为彩礼钱交到未来岳母手里。11月24日,她和刘清伟领了结婚证,在亲朋好友的诧异中,决然跟丈夫上岛。

然而,看到新房,潘红呆了:没门,没窗,一张架子床。她偷偷落了泪。

傍晚,留守岛上巡山的罗家福疲惫不堪地回来。因为有肉有青菜,更因为是兄弟喜宴,罗家福吃得特别饱。刘清伟更是开心,饭后很快睡着。潘红却辗转反侧,五味杂陈。

第二天,看着两人匆匆的背影,她释然:丈夫是有事业心的男人。她开始帮流动渔民打鱼钩、织渔网,一排鱼钩能挣1块2港币。

1991年4月,身怀六甲的潘红依依不舍告别丈夫,经过十几个小时的辗转,来到了公婆家。农历8月14日,潘红顺利诞下一男婴,取名传聪。

刘清伟接到电报,归心似箭,却走不开。他写信给潘红:真希望团聚的日子早点到来。

潘红能体会丈夫的心情,赶回海岛陪丈夫过春节。当刘清伟在码头上一手抱着儿子,一手拉着妻子时,激动得直傻笑。

没过多久,孩子高烧。黑夜里,夫妻俩走了三个小时山路,到了担杆头卫生所。医生回了老家,新来的卫生员束手无策。跌跌撞撞到家已是凌晨3点,孩子手脚抽搐着。挨到天蒙蒙亮,两人跑到码头,等到中午也没船影。

刘清伟要去山上喂猕猴。潘红含泪:“孩子都烧成这样了,你还有心情去?”刘清伟说,我就是心情再不好,工作还要做啊!

回来路上,精神恍惚,刘清伟一脚踩空从山上滚了下来。

天天跑码头,天天失望而归。

半个月后,船来了。走不开的刘清伟万分痛苦,潘红只好一个人带儿子四处求医。“孩子脑瘫了,不能健康成长了。”这个诊断如同五雷轰顶。

带着儿子回到老家,潘红学会了省吃俭用,又找了兼职。

儿子两岁半时,刘清伟才从岛上回来。看见风尘仆仆的丈夫,潘红鼻子酸楚。看到入睡的儿子,刘清伟心里总会涌出深深的自责。回岛那天一早,儿子泪汪汪望着他。

第三次团聚时,又过了两年。

为了担杆岛,刘清伟付出的,不仅是自己的青春,还有儿子的健康和未来,妻子的青春年华和美好事业。

他同样亏欠的,还有母亲,母亲病逝两个月后才收到家里的电报。面朝家乡,他双膝跪地……

工作中,他九死一生

刘清伟有一项重要工作是养育猕猴。这工作看似简单,却危险四伏。

一次给猕猴送饭,猛然听到头顶树枝发出声响,一条大蟒蛇向他扑来。他一把撕开白衬衫,向蟒蛇扔去,趁蟒蛇撕咬衬衫时,迅速跑掉。

还有一次,在黄昏时终于发现了迁徙的猕猴群。他却踩到了悬崖边一块松动的石头,瞬间坠落,队友李维西吓得闭眼叫喊。半空中,他下意识做了个180度转体,硬把头和双脚倒转过来。悬崖下面裸露的树枝、海胆刺和贝壳,给了他万箭穿心般的疼痛。

最危险的,还是面对那些盗采盗挖的不法分子。

这里远离市区、人迹罕至,为珍稀植物提供了良好的生态环境。尤其是罗汉松,是南方人心中“招财开运”的风水宝树,市场上被炒到几千甚至上万块钱一棵。

一天傍晚,一艘500马力的大船正装运罗汉松,刘清伟驾驶40马力的小船横在前面。盗挖头目歇斯底里:“躲开,我要撞死你!”千钧一发之际,一个巨浪突然把大船抛起,从刘清伟头顶掠过。“要不是那个巨浪,我可能葬身海底了!”

“说不怕死是假的,但当过兵的人,明知危险,也不退缩。”刘清伟说。

为海岛,他坚守一生

2005年秋,岛上有了柴油发电机,晚上能发电三四个小时,守岛人手也增加了。次年春节,他们搬进了新建的二层小楼。

然而,刘清伟的痛风更严重了,单位把他换岗至淇澳岛红树林自然保护区。分别时,猕猴仿佛有预感,有的拉他的手,有的爬到他身上,有的去亲他脸,有的扯他衣服。

淇澳岛紧靠市区,环境优美。接连几天,他携妻带子在周边漫步,这是孩子病后一家人难得的快乐时光。潘红怀疑自己在做梦,可刘清伟梦里念叨的却是担杆岛的猕猴“阿山”“阿海”的名字。

知夫莫若妻。潘红说:“清伟,你回岛上吧,别折磨自己了。”

回岛那天,看到妻子一手打伞、一手推着16岁的儿子,艰难地走在雨中。他意识到,他欠妻子的情和债,这辈子也还不清。

“不一定非要战争年代才能成为英雄,和平时期只要认真工作、勇敢生活,也会成为英雄。”每当刘清伟坚持不下去的时候,就会想起老班长这句话,咬紧牙关继续前行。

如今,担杆岛森林覆盖率从不足50%增长到96%;管理植物438种,野生动物85种,其中列入国家重点保护的珍稀濒危野生动植物13种。猕猴数量发展到近3000只,成为我国南端最大的猕猴群落。

2014年,潘红做出决定,携聪聪上岛,她不想儿子越大,父爱越缺失。聪聪看到可爱的猕猴,笑容多起来,看到飞来飞去的小鸟,也会学着张开双臂。

守清贫,他无悔一生

走进刘清伟家,初秋的阳光透过陈旧的窗棂,洒落在只有58平方米的两室一厅。房里摆设简单,阳台被改成洗菜切菜的地方,厨房是从客厅隔出来的。

这是单位1999年最后一批房改房,他住四楼,59级台阶见证了潘红背着儿子上下楼的艰辛。

对于有着“发财”机会的刘清伟来说,这份清贫,足以看到他的初心底色。

儿子3岁时应该做手术,因为年龄小、体质差没有做。当时儿子每月吃脑活素要上千元,他工资才三五百。潘红硬着头皮回娘家借,生病也不去看医生,多年连件像样的衣服都没有。

2003年,因机构改革,刘清伟下岗了。“我当时才1000块工资,那是全家人的救命钱。”此时他有足够理由离开,但岛上环境令人退避三舍,来了人也不专心。刘清伟又一次站出来,作为返聘人员继续留守,直到2016年被纳入市直雇员。直到今年7月,他每月工资才达到6000多元。而他的公文袋里,积攒了厚厚一沓无处报销的船票。

一次,不法分子甩给他一大沓钱,说:“刘清伟,你放过我们,我再给你一大笔钱,够你全家花一辈子。”

可刘清伟不为所动。很多人说他傻,在岛上拼死拼活,为国家创造了那么大的社会价值,应该跟组织反映一下,缓解一下生活压力。

但他说:“我是一名退役军人、一名共产党员,开不了这个口。”

只要他开口,很多事情都能解决。珠海三届市委书记上岛慰问,问他有什么要求,他脱口就是为队友围网种菜、解决宿舍和堤坝安全等,丝毫没提自己的困难。

电梯房,是聪聪的心愿。访谈中,他在一旁静静坐着,有两次蹦出只言片语,仔细辨听是“房”,通过潘红“翻译”是电梯房。说到这三个字,聪聪笑个不停。

采访中,我一直观察这个不幸又幸运的孩子,他常摔跤,有时地上爬,膝盖起了厚厚的茧,腰突然无力时会摔倒……

“我就担心,我们渐渐衰老,如果今后不在了,谁来照顾他?”说到这,夫妻俩眼里一片泪光……(叶婷婷 常子健)


刘清伟2.jpg

人物简介

刘清伟,1966年出生,1985年入伍,1990年退役,广东省珠海市淇澳—担杆岛自然保护区护林员。

他退役时放弃珠海市区工作机会,参加自然保护区工作。32年来,春节只回过一次家,其余都是一人在岛上度过。经过不懈努力,岛上猕猴从不到300只,繁育至近3000只,成为我国南端最大的猕猴群落。他多次冒着生命危险守护珍稀植物,和队友们抓获不法分子累计160多名,追回被盗挖的罗汉松、黄杨等珍贵植物2000多棵,为国家挽回上亿元经济损失。2013年荣获“全国道德模范”称号,2019年荣获“全国模范退役军人”称号。